기후에너지환경부(장관 김성환)는 멸종위기 야생생물 Ⅰ급인 호랑이를 7월 ‘이달의 멸종위기 야생생물’로 선정했다. 호랑이는 식육목 고양이과에 속하는 대형 포식자로, 현재까지 생존하는 6개 아종 가운데 한반도에 서식하던 아종은 아무르호랑이로 알려져 있다.

호랑이는 오랫동안 한반도의 상징이었다. 민화와 설화, 지명과 기억 속에서 호랑이는 두려움과 경외, 야성과 위엄의 이미지로 살아왔다. 그러나 오늘 우리가 마주하는 현실은 다르다. 상징은 남았지만, 실제 숲에서 살아가는 호랑이는 사라졌다. 

한때 한반도 전역을 누비던 최상위 포식자가 이제는 남한에서 더 이상 발견되지 않고, 북한에서도 극소수 개체만 남아 있을 것으로 추정된다는 사실은 단지 한 종의 감소를 넘어 한반도 생태계가 잃어버린 균형과 역사를 떠올리게 한다. 

기후에너지환경부가 멸종위기 야생생물 Ⅰ급인 ‘호랑이’를 7월 ‘이달의 멸종위기 야생생물’로 선정한 것은 그래서 하나의 기념이 아니라, 경고에 가깝다. 우리는 무엇을 잃었는지, 그리고 지금 무엇을 지켜야 하는지를 다시 묻는 일이다.

호랑이는 단순히 큰 야생동물이 아니다. 생태계에서 호랑이는 최상위 포식자로서 중요한 의미를 가진다. 멧돼지와 사슴류 같은 대형 초식·잡식 동물을 포식하며 먹이사슬의 꼭대기에서 개체 수의 균형을 조절하고, 결과적으로 숲 전체의 건강성을 유지하는 역할을 한다. 

최상위 포식자가 사라진다는 것은 단지 강한 동물 하나가 줄어드는 문제가 아니라, 생태계 전체의 구조가 흔들릴 수 있다는 뜻이다. 호랑이의 부재는 숲의 침묵이 아니라, 생태적 공백이다.

호랑이는 몸길이 140~280센티미터, 꼬리 길이 90~110센티미터, 체중은 100~250킬로그램에 이르는 대형 포유류다. 수컷은 암컷보다 몸집이 더 크고 머리와 목, 어깨가 굵게 발달하며, 암컷은 상대적으로 작고 날렵한 체형을 가진다. 

몸 윗면은 선명한 황갈색 바탕에 검은 줄무늬가 뚜렷하고, 아랫면은 흰색에 가까운 연한 빛을 띠며 꼬리에는 고리 모양의 무늬가 있다. 이런 외형은 호랑이를 쉽게 상징화하게 만들었지만, 정작 그 상징성 뒤에서 실제 종의 삶은 점점 더 벼랑 끝으로 밀려났다.

호랑이는 보통 11월부터 이듬해 3월 사이에 짝짓기하고, 약 100일의 임신기간을 거쳐 한 번에 2~3마리의 새끼를 낳는다. 새끼는 약 2년이 지나면 어미로부터 독립하며, 야생에서의 수명은 보통 10~15년 정도로 알려져 있다. 

넓고 울창한 산림을 주 서식지로 삼고, 계곡이나 하천 주변의 숲도 자주 이용한다. 특히 행동권이 매우 넓어 수컷은 약 1,400제곱킬로미터, 암컷은 약 400제곱킬로미터에 달하는 영역을 오가며 살아간다. 이는 호랑이가 살아가기 위해 얼마나 넓고 연속된 서식지가 필요한 존재인지를 잘 보여 준다.

바로 이 점 때문에 호랑이는 인간의 개발과 충돌할 수밖에 없다. 넓은 숲이 잘게 나뉘고, 먹이원이 줄어들고, 인간 활동 범위가 산림 깊숙이 확장될수록 호랑이의 설 자리는 빠르게 줄어든다. 최상위 포식자는 강해 보여도, 실제로는 거대한 생태계가 온전하게 유지되어야만 살아남을 수 있는 매우 취약한 존재이기도 하다. 

힘의 상징으로 그려지는 동물이 정작 인간이 만든 구조 앞에서는 가장 먼저 밀려난다는 사실은 아이러니하면서도 뼈아프다.

과거 호랑이는 한반도 전역에 분포했다. 그러나 일제강점기 해수구제사업과 모피를 얻기 위한 남획 속에서 개체 수는 급격히 줄어들었다. 해수구제사업이라는 이름은 언뜻 행정적 용어처럼 들리지만, 실상은 인간에게 위협이 되거나 불편하다고 판단된 야생동물을 조직적으로 제거하던 정책이었다. 

여기에다 모피를 얻기 위한 사냥까지 더해지면서 호랑이는 한반도에서 빠르게 사라졌다. 남한에서의 마지막 기록은 1924년 강원도 횡성에서 포획된 사례다. 북한에는 함경도 지방에 소수 개체가 서식하는 것으로 추정되지만, 그 역시 매우 제한적이다. 국외에서는 중국 동북지역과 러시아 극동지역 등에 아무르호랑이가 남아 있는 것으로 알려져 있다.

호랑이의 사라짐은 자연스러운 감소가 아니었다. 그것은 인간이 정책과 산업, 사냥과 개발을 통해 의도적으로 밀어낸 결과였다. 다시 말해 멸종위기란 자연의 섭리가 아니라, 인간 문명의 선택이 낳은 결과가 더 많다는 뜻이다. 호랑이를 이야기할 때 단순히 “이제 보기 힘든 동물” 정도로 말해서는 안 되는 이유도 여기에 있다. 호랑이는 인간이 어떻게 자연을 대했는지를 보여 주는 생생한 증거이기도 하다.

오늘날 호랑이는 전 세계적으로도 여전히 생존 위협에 놓여 있다. 서식지 파괴, 먹이원 감소, 인간 활동과의 갈등은 호랑이의 생존 기반을 지속해 약화시키고 있다. 숲이 줄어들고, 도로와 개발지가 서식지를 단절시키며, 밀렵과 불법 거래, 인간과의 충돌은 개체군을 더욱 위태롭게 만든다. 

호랑이가 강한 동물이라는 사실은 이 위협 앞에서 아무런 방패가 되지 못한다. 오히려 큰 몸집과 넓은 행동권 때문에 더 넓은 숲과 더 많은 먹이, 더 큰 안전지대가 필요하다는 점 그리고 기후위기와 개발 압력 앞에서 더욱더 민감할 수밖에 없다.

기후에너지환경부는 호랑이가 남한에서 발견되지는 않지만, 멸종위기 야생생물 Ⅰ급인 만큼 허가 없이 포획·채취·훼손하거나 죽이는 경우 ‘야생생물 보호 및 관리에 관한 법률’에 따라 5년 이하의 징역 또는 500만 원 이상 5,000만 원 이하의 벌금에 처할 수 있다고 설명했다. 

이는 단순한 처벌 규정의 안내를 넘어, 멸종위기종 보호가 상징적 선언이 아니라 법적 책임의 문제이기도 하다는 점을 보여 준다. 비록 호랑이가 우리 곁에서 사라졌더라도, 같은 방식의 상실이 다른 종에게 반복되지 않도록 하는 일은 매우 중요한 사회의 책무다.

호랑이를 7월의 멸종위기 야생생물로 선정한 것은 그래서 단순한 종 소개가 아니다. 그것은 한반도 생태계의 상실을 기억하는 일이자, 야생동물 보호가 왜 필요한지를 가장 강렬하게 보여 주는 방식일 수 있다. 

우리가 호랑이를 다시 남한의 숲에서 보게 될 날이 올지는 쉽게 장담할 수 없다. 그러나 분명한 것은 호랑이가 사라진 숲을 보며, 우리는 남아 있는 숲과 야생생물을 어떻게 대해야 할지 더 진지하게 질문해야 한다.

더 이상 남한의 산야에서 호랑이와 마주할 수는 없게 되었다. 그러나 그 사라짐 자체가 이미 하나의 메시지다. 인간이 자연을 밀어낸 결과 무엇을 잃게 되었는지, 멸종은 먼 나라 이야기만이 아니라, 바로 우리의 일이라는 것을 분명하게 인식해야 한다. 숲의 제왕은 사라졌지만, 그 부재가 우리에게 남긴 질문은 아직 끝나지 않았다.